По одноименному рассказу В. Шукшина. Лето, жара, деревня, время сбора урожая. Миша – водитель грузовика и неделями пропадает в полях: возит зерно из дальних селений. Еня, его жена, сильно скучает по мужу, жаждет внимания и любви. Еня обижается, когда Миша, заехав ненадолго домой, первым делом идет чинить свою машину. Темная летняя ночь так коротка и прекрасна, и все меньше времени остается, чтобы побыть вместе.